

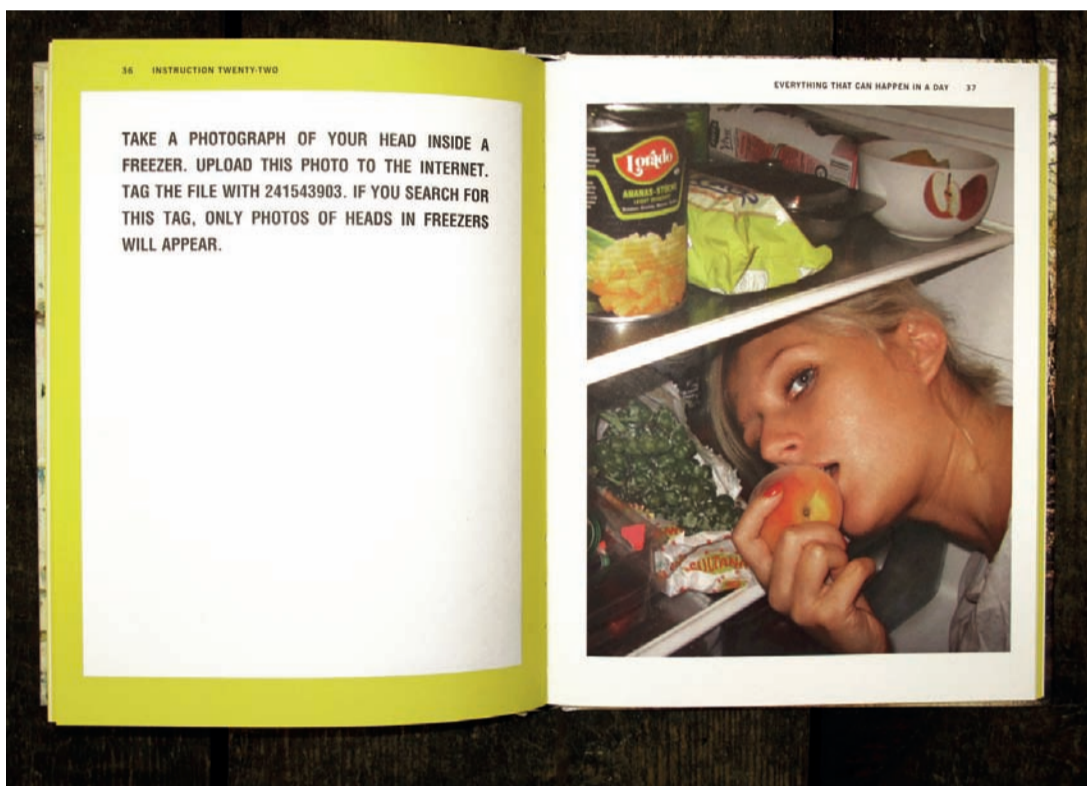
What Color Is Your Parachute, David Horvitz?

David Horvitz

by Jacob Fabricius

Jacob Fabricius analyzes the work of David Horvitz, an artist who manages to worm his way into the Web, putting the Public Access system to the test and, at the same time, ventures into the nearest and most palpitating reality, or the most remote and risky, hitchhiking in Asia, or mingling with the demonstrators of Occupy Wall Street engaged in a portraiture session that transforms police officers from observers into those being observed.

Jacob Fabricius analizza il lavoro di David Horvitz, artista che riesce a insinuarsi nella Rete mettendo alla prova il sistema di Accesso Pubblico e, nello stesso tempo, ama avventurarsi nella realtà più prossima e fibrillante o più remota e rischiosa, in autostop in Asia, come in mezzo ai manifestanti di Occupy Wall Street coinvolti in una seduta ritrattistica che trasforma gli agenti di polizia da osservatori in osservati.



Everything That Can Happen In A Day, Mark Batty Publisher, New York, 2010. Courtesy: the artist and Chert, Berlin

Opposite – *Things For Sale That I Will Mail You*, 2008. Courtesy: the artist and Chert, Berlin

500 years ago David Horvitz would have been burned at the stake. Or at least tortured. He would have been penalized for having too many ideas—too many slightly twisted, out of the ordinary ideas. He is that curious type of person who could have claimed the world is round, or that there is something on the other side of the horizon. Or said something comparably dangerous.

Horvitz is not a dangerous person. He is more like a very inventive cartoon character who travels the globe with an interest in the landscape, its stories, and what surrounds him.

The first time I met him, I think, was at the Printed Matter book fair in New York, where he was hanging out doing stuff with small publishers and magazine folks. He has published several books, including *Everything That Can Happen in a Day*; *Sad, Depressed, People*; and the *Rarely Seen Bas Jan Ader Film* flip book, so it did not seem odd to meet him there to talk about practice, work and, of course, books.

It was at that book fair that I started subscribing to his Studio Rent project. Studio Rent is a simple and clever way to get 10 people to pay for his studio in Brooklyn. Basically he asks them each to pay 1/10 of the rent, and each month he sends them an edition by regular mail as an exchange. Voilà, free studio in New York.

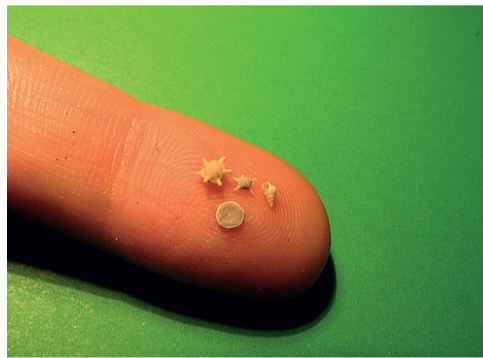
It is clever and extremely simple—something that a lot of artists could do, but don't. This is actually what I like about Horvitz's approach, that it's clever and extremely simple. He doesn't really sit on an idea. He doesn't let ideas grow old and moldy. He simply materializes them and lets them out into the world through photographs, watercolors, drawings, performances, writings, books, emails, anecdotes, Wikipedia, social media sites, or all of the above. Some might consider them bad ideas for DIY projects, but I would say they are clever, playful, and complex.

Horvitz often uses websites such as Wikipedia and Flickr to produce work. He is a good-spirited parasite, taking advantage of loopholes; without doing anything illegal, he inserts his work into these contexts. He accepts the omnipresence that the Internet provides, releases his work and information into the maelstrom, and lets it live out its life there.

This is how one of his projects is described on Wikipedia: "In *A Wikipedia Reader* (2009), Horvitz asked a group of artists to conduct a Wikipedia search and then to continue on to other articles through linked words, creating a string of ideas that could be printed and presented as a series of articles in a newspaper-like format. The resulting collection represents 23 of these mental maps, which chart the artists' short journeys through the wilds of the collectively edited online encyclopedia."

Some of the web projects live on, while others had a short life and are now impossible to find. *Public Access* (2010) is one of the projects that existed only for a short time. Horvitz drove up California's coast along the Pacific Coast Highway from Mexico to Oregon,

stopping to take pictures of himself—standing within the frame of each shot—gazing out at the beach and other scenic landmarks. He then uploaded these 40 or 50 photographs to the Wikipedia entries for these locations, adding new images or replacing the images already there. This action produced a kerfuffle in the Wikipedia community, as its members tried to figure out the photographer's identity and the purpose of the pictures. The images were discussed and circulated on social media sites, and the project took on a life (and metadata) of its own at different web locations. One Wikipedia user was annoyed by the images and wrote: "I've been replacing these with cropped versions where it's possible to crop them and still have a useful image, and removing the others, because we don't need to be supporting this... whatever it is. If anyone legitimately prefers the images with the one guy in them, feel free to revert me, but I don't feel a need to have this guy in every Southern California article."



In *Public Access* both "public" and "access" get a twist. Both are tested. Horvitz hacked himself right into the heart of what Wikipedia is—how it is defined, used and changed by individual users. There are do's and don'ts among web communities, and Horvitz crossed the line in *Public Access*. He made it personal in a way that is not accepted by all users. To this day some may be sitting in front of their screens, wondering, "who is that pestering guy in the picture?"

Even though Horvitz uses the Internet as an important and active part of his artistic approach, he is essentially an old-fashioned romantic landscape artist. In this he follows in the footsteps of many artists before him, searching for beauty (or solitude) in nature. He doesn't necessarily reproduce the beauty of nature in a *beautiful* way, but he reproduces it. As he did on a Shandaken Project residency in upstate New York, when he invited people elsewhere to send him self-addressed, stamped envelopes. He painted the rural sky on the back of each sealed, empty envelope and mailed it back.

Horvitz ventures to remote places, sometimes far away from cities, highways or even roads. Sometimes he turns a situation that seems abnormal, out of control, even potentially very dangerous into a conceptual work of art, as for instance on a hiking trip in Asia, where he was stranded on a cliff in the pitch-dark night. His camera flash was his only available light, and he used it to attract boats for a possible rescue (he was eventually picked up by a police boat). He tests arbitrary games

combining language, performance and life, and looks at the boundaries of the work of art. That is how works such as *How to make yourself visible for a rescue boat when you are stranded in the dark at the bottom of a cliff on a rocky coast in Hong Kong* (2012) come about.

Horvitz observes his surroundings, whether he is in an urban structure or in nature. In New York in 2011, during Occupy Wall Street, he initiated a "life drawing class" where he invited people to join him in sketching police officers who were observing the occupation. The observers became the observed; their poses and gazes, oriented toward the crowds of protestors, were diligently drawn by those they were watching. The police surveillance was reciprocated and turned into artistic gestures: shapes, forms, shadows, lines. It can be seen as a political statement, not like Allan Sekula photographing demonstrations, but an absurd and ambiguous recording of force and authority (which of course in the case of a riot couldn't be used in a trial). There is a poetic silliness embedded in these projects, not unlike the beautiful conceptual silliness found in John Baldessari's early pieces *Commissioned Paintings* (1969), *California Map Project* (1969), and *Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line* (1973).

Speaking of Baldessari, who made the classic painting *Tips for Artists Who Want to Sell* (1966–68), I would really love it if Horvitz adapted Richard N. Bolles's self-help book *What Color Is Your Parachute?* into an art context mimicking *Tips for Artists Who Want to Sell*. In the hands of Horvitz, Baldessari's tips could be updated into a 2.0 web millennium version that could very well become the practical DIY self-help manual for artists, curators, art-hunters and art-changers.

500 anni fa David Horvitz sarebbe stato messo al rogo. O come minimo torturato. Sarebbe stato punito per aver avuto troppe idee – idee leggermente contorte e fuori dall'ordinario. Lui è quel curioso tipo di persona che avrebbe potuto proclamare che il mondo era tondo, o che c'era qualcosa dall'altra parte dell'orizzonte. O qualcosa di altrettanto pericoloso.

Horvitz non è un individuo pericoloso. Assomiglia piuttosto a un personaggio dei fumetti molto fantasioso che viaggia per il globo sulla scia del suo interesse per il paesaggio, e le sue storie, e per ciò che lo circonda.

La prima volta che l'ho incontrato, credo, fosse alla fiera libraria Printed Matter a New York, dove passava del tempo a fare progetti con tizi di piccole case editrici e riviste. Aveva pubblicato diversi libri, fra cui *Everything That Can Happen in a Day; Sad, Depressed, People;* e il flip book *Rarely Seen Bas Jan Ader Film*, così non mi sembrò strano vederli lì per parlare di pratica, lavoro, e, ovviamente, di libri.

Fu a quella fiera che aderii al suo progetto Studio Rent. Studio Rent è un modo semplice e ingegnoso di far sì che dieci persone paghino il suo studio di Brooklyn. In sostanza lui chiede a ciascuno di loro di pagare un decimo dell'affitto e, ogni mese, in cambio, invia loro un'edizione. Voilà, studio gratis a New York.

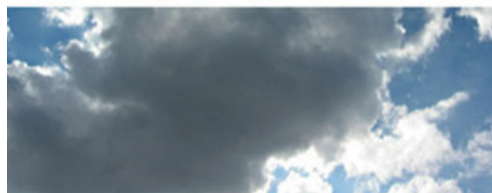
Un metodo intelligente ed estremamente semplice – qualcosa che molti artisti potrebbero fare, ma non fanno. Ciò che mi piace, in realtà, dell'approccio di Horvitz è proprio il suo essere brillante nell'estrema semplicità. Non ignora un'idea. Non lascia che le idee invecchino e ammuffiscano. Semplicemente, le materializza e le libera nel mondo attraverso fotografie, acquerelli, disegni, performance, scritti, libri, email, aneddoti, Wikipedia, social network, o attraverso tutti questi metodi. Alcuni potrebbero considerarle pessime idee per dei progetti fai-da-te, ma io direi che sono intelligenti, giocose, complesse.

Horvitz spesso usa siti come Wikipedia e Flickr per creare lavori. È un gioioso parassita, che sfrutta ogni appiglio, senza fare nulla d'illegale inserisce il suo lavoro in questi contesti. Horvitz accetta l'onnipresenza procurata da Internet, libera il suo lavoro e le sue informazioni nel vortice digitale, lasciando che vivano la loro vita là fuori.

Uno dei suoi progetti è così descritto su Wikipedia: "In *A Wikipedia Reader* (2009), Horvitz ha chiesto a un gruppo di artisti di condurre una ricerca su Wikipedia e poi di continuare con altri articoli attraverso parole linkate, creando un collegamento d'idee che potessero essere stampate e presentate in una serie di articoli in un formato simile a quello di un giornale. La collezione risultante rappresenta ventitré di queste mappe mentali, che delineano i brevi viaggi degli artisti attraverso le terre selvagge dell'enciclopedia online redatta collettivamente".

Alcuni dei progetti web sopravvivono, mentre altri hanno avuto vita breve e adesso non sono più rintracciabili. *Public Access* (2010) è uno dei progetti che è esistito solo per breve tempo. Horvitz guidò lungo la costa californiana per

la Pacific Coast Highway dal Mexico all'Oregon, fermandosi per fare autoscatti – in piedi all'interno di ciascuna inquadratura – mentre guardava verso la spiaggia o verso altri luoghi panoramici. Poi caricò quaranta o cinquanta di queste foto nelle rispettive voci Wikipedia dei luoghi, aggiungendo nuove immagini o rimpiazzando quelle che già ne facevano parte. Quest'azione provocò confusione nella comunità di Wikipedia, dal momento che i suoi membri cercarono di indovinare l'identità del fotografo e lo scopo delle immagini. Si discusse su queste ultime e circolarono sui social media, e il progetto prese vita (e metadati) propria in diversi punti della Rete. Uno degli utenti di Wikipedia fu infastidito dalle immagini e scrisse, "Rimpiazzerei queste foto con delle versioni editate, dove sia possibile tagliarle e ottenere ancora un'immagine utile, e rimuoverò le altre, perché non dobbiamo appoggiare questa cosa... qualsiasi cosa sia. Se qualcuno preferisce tollerare le immagini con il tizio al loro interno, si senta libero di reinserirle, ma personalmente non sento il bisogno di avere e questo tizio in ogni articolo sulla California del Sud".



In *Public Access* sia il "pubblico" che l'"accesso" subiscono uno scacco. Sono ambedue messi alla prova. Horvitz viola con la sua presenza proprio il cuore di ciò che Wikipedia è – il modo in cui è definita, usata, e modificata da utenti individuali. Ci sono regole su cosa fare o meno fra le comunità della Rete, e Horvitz valica quei confini con *Public Access*. Mette in atto una personalizzazione che non è accettata da tutti gli utenti. Finora alcuni potrebbero essere stati seduti di fronte ai loro schermi chiedendosi, chi sia il tizio che infesta tutte le foto.

Anche se Horvitz usa Internet come una parte importante e attiva del suo metodo artistico, egli è essenzialmente un romantico paesaggista vecchio stile. In questo ripercorre le orme di molti artisti che l'hanno preceduto, ricercando la bellezza (o la solitudine) nella natura. Egli non riproduce necessariamente la bellezza della natura in un bel modo, ma comunque lo fa. Come in occasione della residenza a The Shandaken Project, a nord dello stato di New York, quando ha invitato delle persone che si trovavano altrove a inviargli buste auto-affrancate e auto-indirizzate. Horvitz ha dipinto il cielo della campagna sul retro di ciascuna busta sigillata e vuota e l'ha rispedita indietro.

Horvitz si avventura in luoghi remoti, talvolta molto lontani dalle città, dalle autostrade, e persino da una qualsiasi strada. Talvolta trasforma in un lavoro concettuale una situazione

che appare anormale, fuori controllo, persino potenzialmente molto pericolosa, come per esempio un viaggio in autostop in Asia, dove restò bloccato nel cuore di una notte senza stelle, nell'oscurità totale, su una scogliera. Usò il flash della sua macchina fotografica, la sola fonte luminosa disponibile, per attrarre barche che potessero soccorrerlo (alla fine fu raccolto da una barca della polizia). Horvitz sperimenta giochi arbitrari che combinano linguaggio, performance e vita reale, e guarda ai confini dell'opera. In questo modo sono nati lavori come *How to make yourself visible for a rescue boat when you are stranded in the dark at the bottom of a cliff on a rocky coast in Hong Kong* (2012).

Horvitz osserva i suoi dintorni, non importa se si trova in una struttura urbana o nella natura. A New York, nel 2011, durante Occupy Wall Street, Horvitz dette vita a una "classe di disegno dal vero" invitando la gente a unirsi a lui nel ritrarre gli agenti di polizia che stavano sorvegliando l'occupazione. Gli osservatori divennero gli osservati; le loro pose e i loro sguardi, orientati verso la folla dei dimostranti, diligentemente riprodotti da coloro che stavano osservando. La sorveglianza della polizia fu ricambiata e trasformata in un gesto artistico: forme, sagome, ombre, linee. Il lavoro può essere letto come una dichiarazione politica, non come quella di Allan Sekula che fotografa i dimostranti, ma come una registrazione assurda e ambigua della forza e dell'autorità (che ovviamente, nel caso di una rivolta, non potrebbe essere utilizzata in un processo). C'è una stupidità poetica incorporata in questi progetti, non diversa dalla magnifica stupidità concettuale dei primi lavori di John Baldessari *Commissioned Paintings* (1969), *California Map Project* (1969), e *Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line* (1973).

Parlando di Baldessari, che dipinse l'ormai classico *Tips for Artists Who Want to Sell* (1966-68), mi piacerebbe molto se Horvitz adattasse il libro di auto-sostegno di Richard N. Bolles *What Color Is Your Parachute?* (trad. *Ce l'hai il paracadute? L'arte di trovare il tuo lavoro*, Sonda, 2008) in un'imitazione artistica di *Tips for Artists Who Want to Sell*. Nelle mani di Horvitz, i suggerimenti di Baldessari potrebbero essere aggiornati a una versione 2.0 che potrebbe molto facilmente divenire il manuale pratico di auto-sostegno per artisti, curatori, cultori e innovatori dell'arte.

Things For Sale That I Will Mail You, 2008. Courtesy: the artist and Chert, Berlin



Public Access (Pelican State Beach), 2010.
Courtesy: the artist and Chert, Berlin

Top – How to make yourself visible for a rescue boat when you are stranded in the dark at the bottom of a cliff on a rocky coast in Hong Kong, 2012.
Courtesy: the artist and Chert, Berlin